Vanhempi mies ja nuorempi nainen kohtaavat. He ryhtyvät suhteeseen, jossa edellinen on dominoivassa ja jälkimmäinen alistetussa asemassa. Ei kuulosta kiinnostavalta, mutta Jenny Erpenbeck (s. 1967) onnistuu ammentamaan kliseisestä asetelmasta paljon.

Luvaton yhdessäolo, Itä-Saksan versio sosialismista ja Länsi-Saksan kulutuskulttuuri esitellään utopioina. Hädin tuskin täysi-ikäinen Katharina ja viisikymppinen Hans törmäävät toisiinsa sattumalta kadulla. He kuvittelevat rakastuneensa, mutta käytännössä menestynyt kirjailija ja sadistinen pelimies pyörittää nuorta naista päässään kehittelemänsä käsikirjoituksen mukaan.

MIELIKUVISSAMME DDR näyttäytyy harmaana, masentavana ja ahdistavana valtiona. Sellainen se olikin totalitaristisena byrokratiana. Sille päätä pyöritellessä unohtuvat kuitenkin helposti siellä eläneet ihmiset, kuten Katharina ja Hans. Heitä seuraavassa romaanissa keskitytään Itä-Saksan inhimilliseen historiaan. Itä-Berliinissä syntynyt Erpenbeck määrittelee DDR:n petokseksi, jossa kannatettavat fasismin ja kapitalismin vastaiset perustamisideat vääntyivät pian tunnistamattomiksi.

Kairos on harvoja romaaneja, joissa jopa seksi- ja unikohtaukset tuntuvat täysin luontevilta. Katharinan ja Hansin suhteesta tulee yksiselitteisesti epäoikeudenmukainen. Mahdollinen moraalinen tuomitseminen jätetään kuitenkin lukijan vastuulle. Sama pätee kapitalismin ja sosialismin väliseen kädenvääntöön, joka on kääntymässä rikkaamman osapuolen voitoksi.

ERPENBECKIN PROOSA yllättää positiivisesti kerta toisensa jälkeen, ja Jukka-Pekka Pajusen suomennos on laatuisaa..

Kairoksen päähahmoista Katharinassa on aluksi iloisuutta ja toiveikkuutta. Hans joutuu sen sijaan myöntämään, että hänen elämänsä on perustunut sarjaan valheita. Hänkin on kokenut täydellisen tappion, vaikkakin eri tavalla kuin edeltäneet sukupolvet.

Luovuttamaisillaan oleva Hans vetää uuden tuttavuutensa perässään syvyyksiin. Natsilapsuuden kokenut mies ei halua, että häntä komennellaan, vaan haluaa valittuna itse ohjailla muita. Lisänäkökulmia saadaan heidän ajatuksistaan, joihin kerronta luontevasti sukeltaa: ”Kaikki nämä ajatukset ajatellaan tuona iltana, ja kaikki ne yhdessä johtavat monipuoliseen totuuteen.” (s. 36)

Kielletty leikki sähköistää päivät ja mahdollistaa käynnissä olevan hajoamisen unohtamisen. Katharina ja Hans käyttäytyvät vastuuttomasti, mutta ymmärrettävästi, sillä yhteiskunta heidän ympärillään kylvää epätoivoa. Hans ei ole valmis jättämään vaimoaan ja poikaansa, ja Katharina myöntyy pikkusieluisen miehen toiveisiin, joista tulee myös valtion oireillessa yhä sairaampia.

ENSIMMÄINEN MATKA rajan taakse Kölniin avaa Katharinan silmät hyvässä ja pahassa. Hän ei ole palatessaan aivan sama nainen. Rangaistus seuraa, kun hän ei enää haluaisi suostuakaan hänelle räätälöityyn rooliin. Suhde Hansiin ajautuu ongelmiin miehen osoittautuessa pelkuriksi, joka vain teeskentelee vapaamielistä.

Heidän kauttaan käsitellään kollektiivista syyllisyyttä, jota Saksa tuntee toisesta maailmansodasta. Itä- ja Länsi-Saksan irtiotot menneisyydestä osoittautuvat vähintään vahingollisiksi. Kummatkin valehtelevat itselleen olevansa uuden aikakauden edustajia, ja syyllistyvät siten uusiin petoksiin.

Vierineet vuosikymmenet ovat yhtä kaikki vieraannuttaneet Saksat jossain määrin toisistaan. Kyse on samasta traumatisoituneesta kansasta, mutta natsismin rikoksiin on reagoitu kahdessa maassa hyvin eri tavoilla. Romaanissa painostavaa ulkoista todellisuutta paetaan sisäiseen. Poliittiset ismit korvautuvat toisilla, ja ihmiset syyllistyvät pahaan, koska eivät saa avattua henkisiä ja periytyviä solmujaan.

Muurin murruttua vanhat totuudet, kuten Hansin kynäilemät teokset, kärrätään kaatopaikalle. DDR:n romahtamiseen johtaneen mielenmaiseman kiteyttävä Kairos on arvaamaton ja nautinnollinen taideromaani, iloinen yllätys. Tietokirjoista vaikkapa Katja Hoyerin Muurin takana – Itä-Saksan historia 1949-90 (suomeksi 2023) kertoo faktat seikkaperäisemmin, mutta Erpenbeckin proosa tuntuu paljon väkevämmältä ja, kiintoisaa kyllä, totuudenmukaisemmalta. Siinä sepite muuttuu historiaksi ja päinvastoin.