Vuonna 2023 englanniksi ilmestyneessä ja melko tuoreeltaan suomennetussa Vanhaa rakkautta -novellikokoelmassaan hän onnistuu taas kerran tarjoilemaan lukijoilleen elämyksiä.

Osa kirjan novelleista on ilmestynyt aiemmin Margaret Atwoodia (s. 1939) uskollisesti tukevissa ja julkaisevissa laatulehdissä, kuten The New York Timesissa ja The New Yorkerissa. Tuore proosa sekoittaa komediaa ja tragediaa, klassisia tyylilajeja: ”Nyt, hän sanoo, pidetään kahvitauko, ja sen jälkeen käsitellään hukkuminen ja suusta suuhun -tekohengitys sekä hypotermia; lounaan jälkeen on sitten sydänkohtausten ja defibrillaattorin vuoro. Paljon asiaa yhdessä päivässä.” (s. 16)

ATWOODIN KERRONTA muistuttaa realistisessa absurdiudessaan yhdysvaltalaisen George Saundersin vastaavaa. Vanhaa rakkautta -kertomuksissa notkeamieliset henkilöhahmot törmäävät ihmisten ja universumin joustamattomuuteen. Heitä merkitsevä murhe saattaa hyvinkin johtua siitä, että Atwood menetti pitkäaikaisen kumppaninsa Gibsonin dementialle vuonna 2019. Niinpä nainen on ymmärrettävän kiinnostunut kuoleman kaltaisista teemoista.

Atwood ei pelkää neuvoa nuorempiaan. Hänessä ei ole kuitenkaan onneksi hitustakaan ärsyttävää opettajaa, vaan hänen korkea ikänsä antaa hänelle yksinkertaisesti mahdollisuuden tarkastella asioita laajemmasta perspektiivistä. Vanhaa rakkautta liikkuukin vapaasti muistin ja vuosikymmenten kerroksissa. Välillä piipahdetaan jopa sekä kaukaisessa menneisyydessä että tulevaisuudessa.

Atwood on liberaali feministi – siis varsin tyypillinen kanadalainen. Hänen kirjaansa sisältyvässä Vainajan haastattelu -novellissa keskustellaan sattuvasti poliittisista ja yhteiskunnallisista kysymyksistä tammikuussa 1950 menehtyneen George Orwellin kanssa. Fiktiivinen Orwell sanoo järkevästi: ”Täydellinen on hyvän vihollinen.” (s. 95) Kuinka ollakaan, Atwood on puhunut samasta asiasta ja arvioinut, että meidän ajallemme ominainen täydellisyyden tavoittelu johtaa muun muassa nuorten lisääntyneisiin mielenterveysongelmiin.

Ilmastonmuutokseenkin otetaan kantaa, joskin vain ohimenevissä pyyhkäisyissä. Proosassa saatetaan elää tuskallisen helteistä kesää, eikä raaka sää ole enää poikkeus, vaan siitä on tullut aivan tavallista: ”Vielä parin asteen lämpötilan lisäys, ja haihdumme kaikki savuna ilmaan, hän miettii, mutta emme ehkä ennen kuolemaani.” (s. 124)

Aika kaareutuu Atwoodin ajatuksissa. Toinen maailmansota, johon kirjailija sai tuntumaa vanhempiensa kautta, tuntuu sekin tapahtuneen vasta eilen, ja väreilee pelkona ilmassa. Sotilaallinen konflikti voi alkaa taas: ”Kaikki saattaisi pyyhkiytyä hetkessä olemattomiin. Savun pelmahdus vain, ja heidän elämänsä pirstaleet sinkoutuisivat ilman halki.” (s. 201)

LIIALTA RASKAUDELTA Vanhaa rakkautta pelastuu helposti Atwoodin mielikuvituksen, huumorintajun ja inhimillisten heikkouksien ymmärtämisen takia. Vuodet vierivät, mutta ihmiset eivät vanhoinakaan osaa olla hölmöilemättä. Ikämieheksi tai -naiseksi päätyminen on nöyryyttävää. Fyysiset ja henkiset voimat hupenevat, mutta tosiasioita ei haluta hyväksyä tai edes ajatella.

Toisaalta korkea ikä mahdollistaa, vaikkakaan ei kaikille, turhan pikkumaisuuden unohtamisen. Atwood myös nauraa typeryyksillemme hyväntahtoisesti esimerkiksi valitsemalla erääksi kertojakseen naisruumiiseen siirtyneen maakotilon.

Kanadalaisen tuoretta proosaa on epäilty ideologiseksi, mutta koska vaikkapa kulttuuriin liittyvät väännöt ovat valitettavasti jälleen ajankohtaisia, niin niistä ei oikeastaan voi olla kirjoittamatta. Atwood ja Saunders, kaksi neroa, osaavat välittää yhteiskunnallisia ajatuksiaan muuttumatta saarnaajiksi.

Vaikka romaania luonnehditaan usein kuningaslajiksi, niin novellitaiteessa on pidempää muotoa enemmän liikkumavaraa. Atwood hallitsee molemmat lajit. Vanhaa rakkautta -tarinat ovat tasaisen laadukkaita ja Hilkka Pekkasen suomennos on hieno. Teos ei ole kaikkein loistavinta Atwoodia, mutta sen teksti on edelleen hämmentävän varmaa ottaen huomioon, että sen tekijä on jo 85-vuotias.